我摸摸鼻子，不禁想起我久未谋面的父亲，准确地说，自从22岁的宴会后就再未见面的父亲。
母亲给我的电话中有时会谈起他，我知道他还住在农场，养着一些牛，留着几棵苹果树用来酿酒，但酒精毁了他的肝，医生说他不能再喝酒了，除非科学家发明出肝癌的治疗方法。
说实话我并不感觉悲伤，尽管我的红鼻子和宽大的骨架完全继承了他的血统，但我整个后半生都在逃避父亲的影子，避免自己成为那样自私、狭隘与嗜酒的肥胖老头——如今我发现，唯有避免肥胖这一点，我做到了。
他人生最大的亮点是娶到了我母亲。
我连这一个亮点都没有。
“站住！”
一声大喝打断我的自怨自艾。
几个穿着黑色连帽衫的人越过车流向这边快速跑来，两名警察挥舞着警棍，跌跌撞撞穿过刹停的汽车追赶着，一名警察吹响哨子，另一人大声喊叫。
驾驶员的叫骂声与汽车鸣笛声响成一片。
我将身体贴近咖啡馆的橱窗。
别惹麻烦。
父亲络腮胡子中因劣质雪茄而泛黄的牙齿在眼前闪现。
穿黑色连帽衫的人撞倒路边的垃圾桶，从我身边跑过，一个、两个……一共四个人，我装作毫不在意，但发现他们都穿着帆布鞋。
是年轻人。
谁年轻时没有穿过脏兮兮的帆布鞋呢。
我低头看看自己脚上暗淡无光的棕色系带皮鞋，鞋面因长时间穿着产生一道道褶皱，像我照镜子时极力回避的额头的皱纹。
忽然有人伸出手挡住我望着脚面的视线，探进风衣兜里拉出我的右手，我感觉手心传来滑稽的瘙痒——那人用手指在我掌心画着什么图案。
我惊诧地抬起头来，停在我面前的是第四个黑衣人，身材矮小，兜帽罩住眼睛，他迅速地在我手中画着什么，然后拍拍我的手掌说：“你明白吗？”
“快点！”
三个连帽衫在呼唤，第四个人回头望一眼越追越近的警察，丢下我向伙伴们飞奔而去。
警察气喘吁吁地追来，“站住！”
其中一个声音嘶哑地喊道，另一个口中含着哨子，吹出断断续续的哨音。
我确信他们越过我的时候扭头看了我一眼，但两位警察没有说什么，挥舞警棍跑远了。
逃的人和追的人转过花店所在的街角，不见了。
潮湿的街道上汽车开始移动，行人穿梭，仿佛什么都没有发生过，只有我的右手，残留着陌生人指尖的温度。
3
“照旧吗？”
我公寓楼下那家餐馆的女侍应皮笑肉不笑地问我，“当然。”
我不假思索地说，“……等等，再加一份腌熏三文鱼。”
已经转身走开的女侍应从肩头比画一个OK的手势。
“有什么事发生吗？鉴于你会更改你的食谱。”
我唯一可以称得上朋友的熟人、同样在社会保障局工作的瘦子带着不讨人喜欢的笑容问。
瘦子有一种特质，能准确嗅出每个人身上分泌的荷尔蒙味道，落座后的短短五分钟里，他已经鉴定出一个老处女、一对男同性恋、一个饥渴到可以跟送比萨的小弟上床的中年怨妇、一个手淫过度的用哥哥的身份证买到啤酒的高中生和一个性生活和谐的残疾人。
（第3页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。