陈楸帆
据说我满岁的时候，我妈抱着我上街买菜，路遇一名和尚。
和尚摸了摸我当时和他一样寸草不生的脑袋，吟了几句诗。
我妈回来告诉我爸，我爸比我妈文化程度略高，初中毕业，他说那不是诗，那叫佛偈，他记下只言片语，后来请教了屋头的教书先生，才查到了这几句决定我命运的佛偈。
出入云闲满太虚，元来真相一尘无。
重重请问西来意，唯指庭前一柏树。
他们觉得其中必有蹊跷，于是就根据这几句佛偈给我改了个名字。
你才太虚呢，你全家太虚。
1
我叫周重柏，我在一个蒸笼里，我是一枚蒸饺。
每个人都在不停地吐息，然后死死盯住对方嘴里冒出的白烟，就像卡通片里的人物，脑袋上升起云团，能看到思维逻辑、裸女，或者是凝固的表音符号。
可烟雾散尽，只露出对面一张浮肿的糙脸，空气净化器疯了般嘶吼，后排的小姑娘默默戴上口罩，滑动手机，眉头一皱。
不用看我也知道，现在已经过了半夜，微信上的媳妇儿已经不搭理我了。
我是临时被拉来开会的。
当时我和媳妇儿遛完弯回家，在天桥上经过一个身穿军大衣的哥们儿，他突然开口，声若洪钟，把我俩都吓了一跳。
他说：“1月4日象限仪流星雨光临地球，不要错过……”
我等着他说出专业上讲叫“行动”
（callforaction）的关键词，比如“加入XX组织”
“拨打热线电话”
，或者从大衣里掏出一把单筒天文望远镜或者别的什么大家伙，告诉你“现在只卖88元”
，都算是成功的推销落格。
可他像个自动答录机又回到开始“……1月4日象限仪流星雨……”
任务失败（Missionfailed）。
我们只好失望地悻悻离开。
这时手机响了，是老徐。
我心虚地瞄了眼媳妇儿，她条件反射般露出满脸不高兴，这事儿不止一两次了。
我接通了手机，于是就到了这里，坐到现在。
媳妇儿给我的最后一句回话是：“让你妈就别惦记着要孙子了，她儿子已经够孙子了。”
“重柏，”
老徐把我的思绪拽回到毒气室里，据说他已经跟老婆分居三年了，原因不明，有时候，我感觉他拍我肩膀时用力不太自然。
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。