刚开始,我写了几页关于在恩波里农庄度过的快乐童年,与兄弟姐妹、母亲和祖母在一起度过的日子。
我不知道为什么特别选择写下这些回忆,作为探索我之所以是这样的我的途径。
也许是出于我对已逝人生的快乐时光应该感到的思念。
当我在盛怒之下说出那些话后,霍加一直逼迫我,使我不得不跟现在一样,杜撰一些读者会觉得可信的事,而且努力让人感觉内容有趣。
但是,一开始霍加并不喜欢我写的东西,说这种东西任何人都写得出来。
他不相信那会是人们看着镜子沉思时所想的事,因为这不可能是我说的他所缺乏的那种勇气。
我又写道:一次与父亲和兄弟们一起去狩猎时,我突然和一只阿尔卑斯熊面对面地站着相互瞪了好一阵子;我们目睹了我们亲爱的车夫被自己的马儿踩死,他临终时我的感受。
他读了这些之后,反应却依旧如此:这种东西任何人都写得出来。
对此,我说,在那里,每个人所做的不过就是这些。
我以前说的太夸张,当时我满心愤怒,他不该期望太多。
但霍加没听进去。
我害怕被关在房里,于是继续写下心中所做的幻想。
就这样,我用了两个月时间,时苦时乐地唤起并重温了许多这样的回忆,全是一些小事,但令人回味无穷。
我想像并重新体验了成为奴隶前经历的好事及坏事,最后发现自己对这件事竟然乐在其中。
现在,我已不用霍加再强迫我写了。
每当他说他所想要的不是这些的时候,我就会继续写下另一个早就准备好了的回忆和故事。
过了好一阵子,注意到霍加喜欢读我写的东西之后,我开始找寻机会拉他参与同样的活动。
为了铺陈说服的理由,我谈到了一些童年的经历:我有一位非常亲密的友人,他让我养成同一时间思考同一件事的习惯。
这位友人去世的那个无尽的无眠夜晚,我感到一阵恐惧。
我多么害怕自己被认为已经死亡,遭人活埋与他葬在一起。
我知道他会喜欢这些东西!
很快地,我便大胆地告诉了他自己做过的一个梦:我的躯体离我而去,联合一个长得像我但脸孔被阴影遮盖的人,两人共谋对我不利。
那些天里,霍加也一直说,他又听见那个荒谬的副歌叠句,而且次数比以前更多了。
如愿地看到他深受这个梦境影响时,我一再跟他说他也应该尝试这样的写作,这既会让他不再执著于永无止境的等待,又会让他找到他和那些笨蛋们之间的真正分界线。
偶尔他仍被召唤入宫,但没有令人鼓舞的发展。
刚开始他扭扭捏捏地不愿接受这个写作的提议,经我极力劝说,他带着好奇、害羞的复杂情绪说会试试看。
他害怕别人会觉得可笑,甚至还开了个玩笑:我们一起书写,是否也要一起照镜子?
当他说要一起写时,我一点也没想到他真的是要我们在同一张桌子写。
我原本以为,等他开始撰写,我就可以重新拥有作为一名懒惰奴隶那种无所事事的自由了。
我错了。
他说我们必须坐在同一张桌子的两头,面对面地进行写作。
面对这些危险的事情时,只有以这种方式,我们想要偷懒的脑子才会走上正路;只有以这种方式,我们才能彼此给对方以工作和有秩序的感觉。
但是,这些都是借口。
我知道他害怕独处,害怕思考时感受到自己的孤寂。
我也可以从他望着空白书页喃喃低语、声音刚好大到让我听见的情景中,明白了这一点。
他在等我对他将要写下的事表达赞同之意。
潦草写下几句话后,他就以孩子般的天真谦卑与热切态度拿给我看:这些事值得一写吗?无疑地,我表示支持。
就这样,关于他的人生,我在过去十一年中没能了解到的,却在这两个月期间内了解到了。
他的家族原本居于埃迪尔奈——后来我们曾和苏丹造访过这座城市——父亲早逝。
(第1页)
一秒记住本站永久地址:https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。