一
每天夜里回归内心世界之前，苏珊·莫罗都有一系列家务要做，这是她的仪式。
安顿好狗和猫，锁上门，确定三个孩子都好好地睡在房间里，楼梯上留着夜灯。
刷牙，梳头，关上床灯。
有时会和丈夫做爱。
然后翻身向右，背朝阿诺德躺着，把枕头拍松，等待睡意降临。
今晚与以往有所不同，因为阿诺德不在家。
拥有了这久违的自由，她可以做些平时不会做的事。
她压下了狂野的冲动，一如往常，只是没有翻身向右，而是向左侧躺着，在“无丈夫”的空间里享受着“无丈夫”的状态。
她的脑海中浮现了一丝关于阿诺德在纽约的可怕念头，但她也将它压制了下来。
然后，同所有的夜晚一样，她等待着潜伏在地板的活板门下的沸腾思绪沉静下来。
她把头埋进枕头里，等待着。
身体发出的声音干扰着她：耳中传来心脏速度不一的跳动声，呼吸声也让她心烦意乱。
有时，她的肠胃一直蠕动，让她很晚都无法安睡。
白天的话语软化了她的思绪那坚硬的表面，使之如风暴中的波浪般起伏不休。
该平息了，收起她的计划和观点。
她把《夜行动物》留给明晚。
她所等待的风暴随着脑中自言自语的开始而来袭了。
这些话语穿过活板门来到她身边，自顾自地喋喋不休。
她的思想还在楼下。
她听到话语穿过轻薄的墙壁，来到她身边。
这是个恐怖的时刻，因为她不知道会有什么危险。
思绪一涌而上，吞没了她，又迅速扩张，自成一个世界。
尽管这个国度并不陌生，但她只是个过客。
每一夜，她都重回旧地，遇见故人，只是他们不再是她最近一次见到的样子。
她为自己错漏百出的记忆感到羞愧，知道她忘记的比记住的要重要得多。
她梦见，自己弄丢了放着订单的信封，她四下寻找，光着脚，腿一动也不能动。
她还梦见过自己离开了地面，在空中飞行，或者在一座山上苦苦跋涉，要赶去上课，但那堂课已经上了一半了。
她也梦见过自己那和善的已故的父亲，还问他，死去的感觉如何。
她的梦里也出现过一个安静的学生，坐在课桌上，伸手去碰触她的胯下，但他永远也碰不到——但她总是有意识地逃避死亡的那个房间。
白色的早晨突然袭击了她，让她脑中一片空白。
她被驱逐到空荡的白昼之中。
她认出了窗户上挂着的蓝花窗帘，窗外的枫树上仍挂着薄雪，活板门紧闭着。
她的脑海中还残留着梦的碎片，除非她能够理清时间顺序，付诸言语，否则梦境马上就会灰飞烟灭。
然而这两种行为都会扼杀梦境。
留下来的故事不再是梦。
梦本就是不可捉摸，无法捕捉，它会与门下的其他梦境相通，共同组成了一个牢不可破、持续一生的梦境。
这个梦境跨越整个白天，等待着她下楼去继续编织。
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。