1953-
张辛欣，祖籍山东，生于南京，后随父母迁居北京。
初中毕业后到黑龙江军垦农场当工人，不久即到湖南当兵，退伍后在北京某医院当了五年护士，1979年考入中央戏剧学院导演系，后分至北京人艺工作。
1978年开始发表作品，以小说《在同一地平线上》成名。
口述实录文学《北京人》（与桑晔合作）影响巨大。
散文《回老家》、《辛欣随笔》等，以鲜明的个性、流丽的文笔受到广泛赞扬。
回老家
细细地思量起来，老家真是个奇怪的概念。
父亲的家，打底和你有什么关系？为什么非得给自己后补上一个根儿，而且非把父亲的出生地系在自己的腰眼上？
够得上老家的老家，必定是农村。
不论衣锦还乡还是落魄归里，全是回到那老不改样的村子去。
若有谁说自己祖籍北京、上海或者纽约，连我也觉着不踏实，便一定追溯到这人的爷爷、或者爷爷的爷爷也是从土圪垃里爬出来的才心满意足。
说是老家，剩了一个叔，自然还有一个婶儿，扯着一群接接连连随意撒下的种，竟有七八个该我称兄道弟，呼姐唤妹的乡下孩子。
早些年，叔有时来一趟，背一口袋红枣和煎饼来，扛一包我们穿不下的旧衣裳走。
每年秋天，寄来一个大小总一样的包裹，装二斤花生米，再后来，来人，来信，次次为钱，并且那款数也越来越大。
人小，私下里帮父亲算计，想起父亲讲的笑话。
他小时候农民都说：皇上日子好哟，天天喝香油！
老家人怕是想，你们在京城吃皇粮，那日子跟喝香油也差不多。
小心眼儿里便不由嘀咕：连你们孩子娶媳妇、盖房子也该我们管？这老家呀！
给了钱，还添生分，一个觉得不少，一个嫌不多。
再往后，房盖上了，信渐稀了。
听说老家在变样儿，自个儿能顾自个儿了，自个儿就顾自个儿了。
到城里也能随便买到鲜花生，能存上一口袋花生米时，忽然发现，咦，花生米也不见寄来了。
就这远远、淡淡，又叫人有点怕沾的老家，人生使命似的，早晚必定得回一趟。
于是，十几年前，我从北大荒挪到湘南，从屯垦戍边的兵团战士变成正规军的小当兵的时候，回过一趟老家。
照风俗，提盒点心，拎两瓶酒。
除了叔和婶子，啥人也不想拜见，啥地方也不想参观，有什么可看的呢！
穷，还是穷。
蹲了半个月，忍一忍厕所、用水的艰难，干一干农活儿——参加劳动，那时是自然，是必须，还必须是自愿，心里可真干得烦！
天天，顿顿，啃一啃白薯面的煎饼。
走人。
只有父亲才打心眼儿里认定那是他的根儿。
总不能回去看，于是总说，用嘴勾出一幅幅乡间图景，拿着对，对不上我也见着过一回的模样。
他说的，是再往前几十年的事！
今年夏初，他总算回了老家。
半夜下车，依稀摸到门前，拍门半晌，一个小伙子在里面睡朦朦地叫：“谁呀？谁？”
估计是侄儿，父亲更不解谜：“开门！
开门！”
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。