1910-1998
钱锺书，小说家、学者。
字默存，号槐聚，笔名中书君。
江苏无锡人。
1933年毕业于清华大学外文系，后于光华大学任教。
1935年到英国牛津大学英文系学习，1937年毕业后到巴黎大学研究院研究法国文学。
同年回国，先后任西南联大外文系教授，湖南蓝田师范学院英语系主任、教授，上海震旦女子文理学院教授。
抗战胜利后暨南大学外语系主任、教授，中央围书馆外文部总纂等职。
建国后历任清华大学外文系教授、文学研究所研究员。
1982年起曾任中国社会科学院副院长。
著作有散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人·兽·鬼》，长篇小说《围城》，学术论著有《谈艺录》、《管错编》等。
论快乐
在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Journald’unpote），信手翻开，就看见有趣的一条。
他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”
和“钟点”
两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebonheurn’taitqu’unebonnedenie!）。
我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，辟如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。
所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”
因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。
德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”
的意思。
《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”
这种神话，确反映着人类的心理。
天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。
从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”
嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。
所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。
但是这种“天算”
，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”
，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”
可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
“永远快乐”
这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。
快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。
在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。