埃尔维·荣库尔成天把那封信揣在身上，他将它对折，放在衣服口袋里。
如果他换衣服，就把它挪到新衣服里。
他从不打开来看。
当他同一位佃户说话，或者坐在游廊里等待开饭的时候，他会不时地拿在手里摆弄。
一天晚上他在书房里，把那封信对着灯光打量。
在灯光的透视之下，小鸟们的遗骸用含糊不清的声音说话。
它们说着完全无意义的东西或者是能够解救一个生命的东西：破解它是不可能的，但埃尔维·荣库尔喜欢它。
他听见海伦来了。
他将信放在桌子上。
她走近了，如同所有的夜晚样，在回到她自己的房间之前，她来与他吻别。
当她俯身向他时，睡衣在胸前微微张开。
埃尔维·荣库尔看见在睡衣的下面她什么也没有穿，只见她的乳房小巧而洁白，就像一位妙龄少女的乳房一样。
他将他的生活继续过了四天，不曾改变日常的任何细节。
第五天早晨，他穿上灰色套装，离家去尼姆城。
他说天黑前就能回家。
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。