一个暴风雪肆虐的傍晚，电话铃声突然响起。
我按下接听键，听筒那边传来借书人低沉的嗓音。
“今晚有一个聚会，我们想邀请你参加。”
“今晚？”
我下意识地抬头望了一眼窗外密不透风的雪片，“我们？”
他说出一个地址和时间，又说了一句“希望你能来”
，就把电话挂掉了。
最后那句话对我似乎有着难以言喻的魔力——已经很多年没有听到别人对我说“希望”
这个词了。
我简单收拾了一下，撑伞走出图书馆大门。
雪下得纷纷扬扬、密不透风，街上几乎没有行人，也没有几辆车。
这座小镇里没有地铁，交通依旧维持着几十年前的格局。
我踩着齐踝深的积雪，步行走到附近的公交车站。
车来了，上面乘客很少。
我坐了七八站地，又下车走了一段路，来到借书人告诉我的地址，是一间看上去有年头的酒吧。
我推开厚重的木门，掀开棉布门帘，暖烘烘的空气迎面扑来，有一股似曾相识的气味。
我看见酒吧里已经坐了大约十几个人，像开会一样围成松散的圆圈。
圈子中央竟然有一只古老的蜂窝煤炉子，上面架着铝制水壶，正咝咝地冒出白气。
借书人拎起水壶，泡了一杯热茶递给我，我惊奇地注意到他冷冰冰的脸上居然有一丝笑意。
他把我一一介绍给其他人，我很快看出坐在这里的人大多和我一样不善交际，但每个人的眼神都是真诚、友好的，仿佛已经把我当作自己人看待。
这让我变得没有一开始那么紧张了。
我找了一把椅子坐下。
借书人（他显然是今晚聚会的主持人）站起来，用低沉的嗓音说道：“各位晚上好，欢迎新朋友的加入。
今天是一个特别的日子，看见大家冒着风雪而来，我很高兴。”
人们安静下来，手捧热茶静静地听他说话。
“今晚我们相聚在一起，是为了悼念一位诗人。”
他说道，“20年前，正是这样一个风雪交加的寒夜里，她永远离开了这个世界。”
“今晚坐在这里的，都是她的读者。
我们深爱她的作品，却对她的生平经历所知甚少。
据说她性格内向，深居简出，几乎不用电脑不上网，也少有照片和影像资料留下。
她的诗在生前没有引起广泛关注，只零星发表于几个小众文学刊物，偶尔有刊物的编辑向她索要照片或者约做访谈，大多没有得到回音。”
“这其中，只有一位编辑因为喜欢她的诗歌，多年来一直坚持与她通信。
她们在手写的信件中谈论诗歌与生活，谈论清贫与卑微，谈论时代给予每个人的恐惧和希望。
这是一段质朴的友谊，只靠书信中的三言两语维系。
终其一生她们都没有真正见过面。”
（第3页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。