腰上那只手搁得死，指头压进肉里。
妈妈睁着眼，盯着墙上那线灰。
枕头上也是那股味，一夜压出来的，比屋里还冲。
妈妈想起昨天夜里。
他跟下楼，站在楼道口，手插在裤兜里，背心外头没穿衣裳。
晚上你过来一趟呗，老师讲的新课我学不会，来的时候穿那件。
妈妈走出几步回头，他还站在那儿。
想起出门前，在镜子跟前站住。
头顶那盏灯照下来，镜面上一块白。
白衬衫是柜底压着的那件，抽出来抖开，穿上身。
扣子小小的，一颗一颗对着扣眼送。
领子立起来，蹭着脖子。
外面罩了件旧外套，把白衬衫遮住。
进屋的时候，她在门口的垫子上蹭了蹭鞋底。
他坐在沙发上，电视开着，声音压得很小。
屏幕的光在墙上一晃一晃。
屋里头暖和。
妈妈把包搁在沙发上，站着没坐。
茶几上两只杯子，果盘里那半个苹果，切开的茬口深了一层。
他问了一句钱够不够。
妈妈说不缺。
再往后的，妈妈记不起来。
不是真记不起来。
是不肯记。
那屋子，那张床，他是怎么凑上来的，她怎么就没躲开，后来又是怎么由着他来了一回又一回。
想一遍，那口气就顶到嗓子眼，堵在那儿，上不来也下不去。
妈妈把眼睛闭上，又睁开。
妈妈在心里过了一遍。
两百块，刘老师那边的债能还上。
说好开学就还，厂里这阵子没开支，一拖再拖。
工伤认定那卡在小飞他爹手里。
签个字就能往下走。
她去厂办问过两回，回回都说再等等。
书本费、住宿费，一样一样都交过了。
交完，兜里就空了。
白衬衫是她自己从柜子底下抽出来的。
抖平了，扣子一颗一颗扣上。
扣到胸口那颗，停了一下，还是扣上了。
旧外套也是自己从门后头摘的。
（第3页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。