晚年林散之耳聋,但常要被人请去开会,开会就开会吧,他的脾气很好,只是没开上一会儿,他就要走——因为他们说什么他都听不见。
他把开会作为和老朋友碰碰头的场合,看到老朋友都活得不错,身体健康,他就心满意足了,对于林散之而言,会议已经结束。
有一次也是这样,会没开上一会儿就走了,他对陪同他回家的人说,怎么没见钱松岩。
陪同说,钱松岩是美协的。
那这是什么会?林散之很惊讶。
陪同告诉他,是书协开会。
想不到林散之更惊讶了,他说:
“还有书协?”
陪同乐了,说:“你是我们书协的名誉主席呵。”
林散之一路嘀咕着“还有书协”
,一路走回家去。
有时候,林散之也能听见。
他不是什么都听不见的人。
几位中日书家坐在一起座谈,说简化字不好,表现不出书法之美。
林散之听见了,一声不吭走到桌前,拿起笔——写了几个简化字,又一声不吭回到座位上。
几位中日书家一看他的墨迹,也一声不吭了。
几位中日书家一声不吭陪伴林散之坐了一个下午,临结束时,大家不约而同纷纷走到桌前,写起简化字。
有人说,求林散之字很难,但有一个办法,确保可行。
只要你带上好纸,不请他写他也会写。
一位无甚艺术趣味的人士,林散之见了,也觉得讨厌,但他拿出一张纸——林散之溜了一眼,兴奋得手也有些颤栗,这是明代景泰年间的纸呵,不待那人开口,林散之就笑眯眯地挥毫书写起来。
他写首自作诗:
我爱徐霞客,无钱偏好游。
千山与万水,艰苦一身求。
林散之不愿把字写多,倒不是惜墨如金,他还想留剩一些纸,等如入无人之境时再墨战笔伐。
好纸舍不得一下用掉,像好书舍不得一下读完。
许多年前,我曾受邀编一本《江南文化人》,写林散之的是艾煊。
记得艾煊这样写道:林散之写字前,先要吃上半片安定,再静坐片刻,才握管在宣纸上散步、奔跑或伫立……我好像看到老骥独坐明月之下,突然一声长啸,跃下山岭,独步平原。
林散之大概在五十年代耳朵就不好了,左耳。
所以他有时落款就写“林散之左耳”
,只是“左耳”
两字,我总会一不小心看作“右军”
。
不知道他这个落款,是不是有点“八大山人”
(第1页)
一秒记住本站永久地址:https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。