他弯下腰。
额头抵在膝盖上。
肩膀在剧烈地抽搐。
十年。
十年了。
他在伦敦等了十年。
每一个黄昏都站在窗边，看着那条通往北方的路。
每一封信都写“等我”
，每一封信都寄出去，每一封信都石沉大海。
他以为他不想回。
以为他不在乎。
以为那些在荒原上奔跑的日子，那些坐在石楠丛里看日落的黄昏，那个在谷仓后面蜷缩着、在梦里叫着他名字的少年——都只是他一个人的记忆。
两座城市。
两个人。
十年的沉默。
不是因为不爱。
是因为信被人截走了。
而现在他在这里。
但那个人把他关在楼上的房间里，给他送石楠花，在梦里叫他的名字，醒着的时候说不出一句真话。
他怕。
他怕他知道他曾经那样卑微地求一个回应。
怕他知道——那些信里写的每一个字，都是他从来不敢说出口的话。
“如果你没收到，那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。”
埃德加把信纸贴在脸上。
纸的边缘扎着脸颊，眼泪浸湿了纸面，墨迹洇开了。
“卑微”
那两个字在泪水里慢慢模糊，变成一小片淡灰色的、没有形状的痕迹。
他把所有的信抱在怀里。
十一封信。
薄薄的，轻轻的，像一叠枯叶。
但在他怀里，它们重得像一座山。
压在他的胸口上，压得他喘不上气。
每一封信都是一块石头，垒起来，把他埋在里面。
他没有挣扎。
他愿意被埋。
和这些信埋在一起。
和那些字埋在一起。
和那个在荒野上跑了很久很久、跑到石楠丛边上、发现那个人不是他的人埋在一起。
“埃德加——”
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.ttzww.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。